[ Pobierz całość w formacie PDF ]
La question qui nous intéresse le plus n'est pas la plus simple ; je ne puis que
le regretter. En dépit de ce Je qui ne change point, ce n'est pas un petit travail
que de rester soi.
Ce qui est ici à noter surtout, c'est que la psychologie dite expérimentale et
même la psychologie physiologique ont tout rattaché à cette frêle armature. Il
n'est point peut-être de méprise plus instructive que celle-là. « Le moi n'est
qu'une collection d'états de conscience »; cette formule de Hume fait voir les
limites de cet esprit, si vigoureux pour détruire, si naïf dès qu'il rebâtit ; car ne
dirait-on pas que les états de conscience se, promènent comme des choses ?
Cet empirisme prétendu est dialectique jusqu'aux détails. Il dit une sensation,
une image, un souvenir, comme on dit une pierre, un couteau un fruit ; et il
vous compose de tout cela une âme bien cousue ; mais il n'existe point d'âme
bien ou mal cousue. Lagneau, homme profond et inconnu, était soucieux de
prouver que Dieu n'existe pas, car, disait-il, exister, c'est être pris avec d'autres
choses dans le tissu de l'expérience. Et que dire de ce qui pense en moi et tout
autour, aussi loin que le monde veut s'étendre ? Cela saisit et n'est point saisi.
Toujours est-il qu'une mécanique ingénieuse peut bien remuer comme une
fourmi, mais non penser. Encore bien moins peut-on dire que les parties de
cette machine seront perception, mémoire, sentiment. Toute perception a les
mêmes dimensions que le monde, et elle est sentiment partout, mémoire
partout, anticipation partout. La pensée n'est pas plus en moi que hors de moi,
car le hors de moi est pensé aussi, et les deux toujours pensés ensemble.
Vous jugerez après cela sans indulgence ces jeux de paroles qui recom-
posent le moi substance comme un long ruban au dedans de nous ; et encore
plus sévèrement jugerez-vous cette physiologie de l'âme qui va cherchant un
casier pour la mémoire, un autre pour l'imagination, un pour la vision, et ainsi
Alain (Émile Chartier) (1916), Éléments de philosophie 153
du reste, et interprétant d'après cela des expériences ambiguës. Il est assez
établi, par l'exemple des sciences les moins compliquées, que tout le difficile
est de constituer des faits. Le cerveau pensant est ainsi modelé d'après l'âme
pensante et à son image. Et ce beau travail nous ramènerait à l'âme voyageuse,
si les spirites étaient plus adroits. Mais laissons ce matérialisme sans géomé-
trie. Il est bon de savoir que l'étude de ce que l'on nomme les maladies du moi
a perdu beaucoup de son intérêt, et cela d'après une critique serrée des
réponses du malade. Un psychiatre y reconnaît aisément les signes de la clé-
mence, ce qui frappe de suspicion toutes les réponses du malade. Ainsi la
psychologie expérimentale n'a pas avancé sur ce point autant qu'elle l espérait.
Alain (Émile Chartier) (1916), Éléments de philosophie 154
Livre3 : De la connaissance discursive
Chapitre XII
La personnalité
Retour à la table des matières
Une description mal ordonnée manque ici son objet, par la richesse et
variété du contenu. Une colère que j'ai, c'est moi ; et l'opinion que j'ai de cette
colère, c'est encore moi, mais autrement ; ma profession ou ma fonction, qui
discipline toujours un peu l'humeur et dissimule souvent le caractère, c'est
encore moi ; il n'est pas indifférent que je sois paysan, ouvrier ou commerçant,
cantonnier, geôlier ou préfet. Finalement, dans un homme complet, tout cela,
que je viens de dire sommairement, est non seulement connu, mais jugé et
surmonté, soit que, méprisant ma fonction, je la subordonne à des maximes
proprement humaines, soit qu'au contraire je décide de faire céder tout devant
le devoir d'obéir ; soit que, considérant l'une et l'autre vie comme des cos-
tumes de politesse, je fasse amitié plus profonde avec ce moi aimant, souffrant
et inquiet que je suis seul à connaître, et que je ne veux point subordonner,
soit qu'enfin, comme il arrive, je ne veuille me reconnaître qu'en des mouve-
ments vifs et capricieux, ce qui est une manière de rester enfant, toujours est-il
que ce jugement supérieur par lequel je réforme, je redresse ou je diminue
quelque élément de ma propre vie, est bien de moi aussi. Il faut même dire
que ce refus de vivre naturellement et spontanément, et l'idée qu'il dépend de
moi de m'accepter, de me refuser ou de me réformer, est justement ce qui
Alain (Émile Chartier) (1916), Éléments de philosophie 155
achève la personne, par la conscience que j'en prends dans cette opposition,
dans ce refus, dans ce jugement. Là se trouve le secret de toute investigation,
même descriptive, concernant la conscience de soi ; car celui qui cède tout à
fait à la peur ne sait plus qu'il a peur ; et l'on ne se connaît que dans le moment
où l'on se redresse, ce que le sens vulgaire du mot conscience exprime forte-
ment. Mais afin d'aider l'attention descriptive devant ce mouvement toujours
ascensionnel, familier à l'homme le plus simple, je crois utile de marquer ici
des degrés, afin de tracer comme une esquisse ou un canon de l'homme
moyen, d'après quoi chacun pourra ensuite remarquer des différences et
approcher un peu de l'individu. C'est la faute ordinaire des apprentis qu'ils
commencent par décrire, sans avoir dressé un tableau convenable des mots
que l'usage leur offre. Et le paradoxe de l'art de penser, qui est qu'il faut aller
de l'idée au fait, se retrouve dans l'art d'écrire, puisqu'il faut exprimer
l'individuel dans le langage commun. Mais ces maximes seront plus claires
par l'application.
Je propose d'appeler humeur ce qui est proprement biologique, j'entends la
forme, la vigueur, le tempérament, l'âge, et en même temps les actions du
milieu qui modifient tout cela, comme climat et régime. Ceux qui y portent
quelque attention sont souvent disposés à croire que l'humeur est tout l'hom-
me ; mais je ne m'engage pas volontiers en ces chemins de dialectique, car le
langage commun m'avertit qu'il y a autre chose à dire de l'homme ; et quand je
dis que la volonté c'est l'humeur, je trouve une notion au lieu de deux qui me
sont proposées. Or c'est une bonne règle de sagesse, de suivre ce préjugé que
des mots différents signalent toujours une variété réelle, et, en bref, qu'il n'y a
point la moindre erreur dans le vocabulaire commun. Je ne vois point d'autre
règle assurée en des matières où tout est vraisemblable et tout contestable.
J'appellerais caractère l'humeur reconnue et jugée comme telle ; ce qui ne
veut point dire que le caractère ne soit rien de plus que l'humeur ; car, d'un
côté, le caractère est toujours une humeur simplifiée, et dont les vraies causes
sont fort mal connues ; un homme peut savoir qu'il est jaloux et ne pas bien
savoir en quoi cette disposition dépend du tempérament, du climat, et même
du régime ; le passionné ne trouve presque jamais de lui-même qu'il devrait se
priver de café ou faire un voyage ; et de l'autre côté il ne se peut pas que cette
idée imparfaite qu'il forme de sa propre nature ne le modifie pas beaucoup ;
savoir qu'on est paresseux est autre chose qu'être paresseux. Quand on dit
qu'un homme a un certain caractère, qu'on peut craindre, ou sur quoi aussi l'on
peut s'appuyer, on exprime que cet homme a des maximes et des opinions sur
lui-même, qu'il croit vraies, et auxquelles il se conforme, comme on voit
[ Pobierz całość w formacie PDF ]
zanotowane.pldoc.pisz.plpdf.pisz.plalternate.pev.pl
|
